背篼里面有秘密

本文转自：云南日报

云岭阅读

背篼里面有秘密

吕翼

多少年来，在乌蒙大山里，背篼一直是山民最忠实的伙伴。竹篾编织的方寸空间，藏着一代代人的生活印记。这里面，更藏着说不尽的秘密。过去，背篼装过食物、种子和劳动工具，也装过无数未说出口的梦想。父母用它背过襁褓中的孩子，老师用它背过写满期待的教案与作业本，村干部用它背着关乎村寨生计的公章、文件。这些被竹篾包裹的物件，藏着生活的烟火，也藏着责任的重量。它们都是属于大山里的秘密。在大西南的群山之间，会不会背背篼，成了衡量一个人是否勤劳的标尺。背篼里的分量，不只是物资的轻重。它更藏着家境的好坏、收获的多寡，藏着一个个家庭的酸甜过往。

对这里的山民而言，一个背篼就是一个家，装着柴米油盐的烟火气，也藏着家人间的温情秘密；一个背篼也是一个世界，盛着对生活的所有期盼，更藏着对未来的忐忑与憧憬。而我在《背篼里的图书馆》中写的背篼，藏着比物资更珍贵的秘密。那是满满的爱与希望，是足以点亮大山的光。

是的，背篼里装的远不止物资。它更藏着人心深处的万千情愫。这里有未对人言的秘密，有悄悄萌发的梦想；有独自承受的痛苦，也有分享不尽的欢乐。这里有被现实碾压的无奈，有遭风遇雨的挫败。更有跌倒后站起来再走的勇气，藏于心底的责任与挚爱。这些藏在背篼里的情绪与坚守，正是乌蒙山人最动人的精神底色。

我笔下这个藏着温暖秘密的背篼故事，缘起于昭通市大关县真实存在的“背篼图书馆”。早在2016年，大关县脱贫攻坚进入关键时期。县图书馆挂钩帮扶何家坡，那里山高坡陡，交通十分不便。为了让山区的苗家孩子能通过书籍看见山外的世界，馆长常绍慧和扶贫志愿队的队员们，把一本本承载着知识与希望的图书码进背篼。这是背篼里第一个公开却又珍贵的秘密。他们要用文字，为孩子们铺就一条走出大山、认知世界的路。队员们踩着晨露翻山，披着晚霞穿寨。汗水浸透了背心，脚步踏遍了沟谷。他们硬是把这份藏在背篼里的“精神食粮”，送到了孩子们的手心里，也送到了他们的心坎上。

这份背着书走山路的坚持，很快像山间的白云一样荡开。背篼里的秘密，也渐渐丰富起来。全县20余家单位携手合作，组建了7支背篼服务队。300多双肩膀接力背起背篼，根据百姓需求把服务做细做实。他们把政策解读藏进背篼，带到苗家火塘边，让老人听懂惠民账；把文化活动藏进背篼，送到晒荞场，把绘本故事编成歌谣；把农技知识藏进背篼，教到地埂上，帮乡亲们解决种植养殖难题。就连法治宣传、医疗问诊，也跟着背篼走进了深山。大伙儿一勺勺为群众的“文化粮仓”添粮，让背篼里的秘密越来越厚重。最终，在大山深处的寨子里，建起了16个“背篼图书馆”，每个都藏满了知识与温暖。

这份裹着竹篾清香的秘密，很快越过乌蒙群山，被全国主流媒体聚焦。2023年，“背篼图书馆”不仅入选第四批全国农村公共服务典型案例，更获评中宣部2022—2023年全民阅读优秀项目；常绍慧、周荣燕两位馆长也先后捧回荣誉。这些沉甸甸的称号，正是背篼里那些秘密的见证，是山路上的脚印、肩背上的汗水，更是背篼里浓得化不开的爱与坚守。

这个藏着力量与温暖的故事，最初是由晨光出版社的李彦池老师带到我面前的。彼时我在昭通日报社工作，虽对“背篼图书馆”的故事并不陌生，却没往深处想。两年前的一天，我突然接到李老师的电话。电话里，他语气诚恳，希望我以背篼图书馆为题材，写一部儿童文学小说。那时，我每天要做策划、编辑、审稿，还要开无数的会，身心疲惫。我从黎明忙到深夜，事情千头万绪，根本没机会去一线采访。我很清楚，一部好的作品，尤其是扎根现实的儿童文学，离不开一线走访，离不开足够的资料积累，更离不开真实的情感共鸣。否则，作品只能是空中楼阁。所以我婉拒了，还推荐了云南其他优秀的儿童文学作家，让他们另请高明。没想到半年后，李老师再次打来电话。他说出版社反复考量，还是觉得我更适合这个题材。我又一次以“没有时间”致歉，他却没有放弃，只说：“您什么时候有空就什么时候写，我们等，不着急。”

李彦池老师的坚持让我不安。他交给我的任务，就像一个空背篼，要往里面装什么、怎么装，我当时毫无头绪，只剩忐忑。但我明白，这份坚持背后是出版社对我的认可与尊重。愧疚感渐渐转化为动力，我开始把这件事放在心上，只要有零星空闲就琢磨故事，只要有机会就往大关县、往山区苗寨跑——我知道，要装满这个“背篼”，要读懂里面的秘密，必须先走进那片山、贴近那群人。

真正让故事在我心里“活”起来，让我读懂背篼里深层秘密的，是一次次深入苗寨的采访。我见到了常绍慧、周荣燕两位馆长。她们跟我讲了背篼送书路上的秘密：雨天路滑摔过的跤，烈日下浸透汗水的衣服，还有看到孩子们拿到书时眼里闪烁的光。那光，是背篼里秘密最动人的回响。我还和何家坡苗寨的老人聊了天。他们说起过去没书读的遗憾，也说起现在孩子们能在家门口看书的幸福。这幸福里，藏着时代变迁的秘密。我围在孩子们身边，看他们捧着书时专注的模样，听他们说想通过读书看山外世界的憧憬。这憧憬里，藏着成长的秘密。

采访间隙，我常常试着转换角色，探寻不同人心中的“背篼秘密”。把自己当成扶贫驻村队员，体会面对群众时的沟通智慧与责任担当；把自己当成苗寨孩子，感受成长的烦恼与对未来的憧憬；也把自己当成小学老师、非遗代表性传承人，感受他们对乡土文化的守护与传承。正是这些角色代入，让故事轮廓渐渐清晰，小说雏形慢慢浮现。我要做的，就是把这些藏在不同人心中、藏在背篼里的秘密，用文字细细铺展开来。

最终，这部小说以“背篼图书馆”的真实事件为基础，塑造了县文化站馆长海妮这一核心角色。海妮在当地干部、群众的帮助下，用背篼背着图书、学习用具、便携音响等走进山寨。她和同事们一道，搭建起一座座“流动的图书馆”，也一点点揭开背篼里的温暖秘密。我特意选择小切口叙事。以苗族女孩蝴蝶和爷爷芭茅的祖孙情为情感主线，通过找马、制作芦笙、与熊搏斗、县城参观、举办文体活动等小故事，折射脱贫攻坚后乡村振兴的大时代背景。我采用儿童视角展开叙述，这样既能凸显苗寨独特的乡土文化与民俗风情。比如苗族的服饰、歌谣、节日里，都藏着民族的秘密。同时，也能让“成长”与“大爱”的底色更鲜明。

为了让背篼里的秘密更丰满，我设置了多条并行的线索。主线是海妮驻村后的行动：帮芭茅爷爷找马，组织读书活动，筹建“背篼图书馆”。在这些细节里，藏着她与山寨百姓从陌生到亲密的情感秘密。副线是蝴蝶的成长。她因营养不良个子矮小，总戴高高的帽子掩饰自卑。在海妮的帮助下，她渐渐长高，也慢慢找回了自信，摘掉了那顶“遮羞帽”。这顶帽子里，藏着她的成长秘密。还有一条隐线，是山寨里其他人的变化。调皮却善良的格闹，藏着童真的秘密；坚守苗族文化的芭茅爷爷，藏着传承的秘密；向往富裕生活的跋鲁，藏着迷茫与抉择的秘密；务实的村干部朗达，藏着坚守的秘密；姜老师、书悦，藏着引路与传承的秘密。这些角色就像一束束不同颜色的光，共同拼成了新时代乡村的“百花园”。它们也让背篼里的秘密更加多元厚重。

我写海妮，是想揭开感恩与回报的秘密；写蝴蝶，是想记录弱小者成长的秘密；写格闹，是想留住未被磨灭的童真秘密；写芭茅，是想致敬民族文化传承的秘密；写跋鲁，是想展现成年人迷茫与抉择的秘密；写朗达、姜老师和书悦，则是想勾勒乡村振兴中实干者、引路人与继承者的群像秘密。

背篼的“小”与“大”，其实是这个故事最核心的隐喻，也是藏在故事深处的终极秘密。背篼的容量有限，最多只能装百余斤东西，可它装得下一个家庭的悲欢，装得下一个民族的记忆，装得下一个时代的变迁。它能承载的情感与意义，重逾千斤，这便是背篼最动人的秘密，以有限的空间，装无限的深情与希望。

事实上，每个人的一生，不都背着一个无形的背篼吗？我们的背篼里，藏着自己的成长秘密、情感秘密、梦想秘密，藏着属于自己的人生重量。

2024年10月，我的第一部儿童文学长篇小说《疼痛的龙头山》出版。算下来，我涉足儿童文学创作已整整10年。这10年里，数十个鲜活的孩子形象，常常在不同的时空里与我对话。他们有的生活在山区，有的成长在城市。在他们的成长里，有爱与温暖，有痛与迷茫；有欢声笑语，也有悄悄抹掉的眼泪。这些，都是藏在他们成长背篼里的秘密。很多人说我塑造了这些孩子。可我知道，其实是这些孩子成就了我。他们的形象，不是我凭空塑造的；他们的故事，不是我随意编织的。他们原本就在山路上奔跑，在学校里读书，在庄稼地里干活。他们在我的四周呼吸，在睁大眼睛探寻世界的秘密。我只是一个幸运者，偶然瞥见了这些秘密，为他们打开了一扇展示自我的窗。

背篼有爱，故事满筐。是孩子们让我看到了竹笋般成长的力量，让我读懂了童真的珍贵，也让我更坚定信心，用文字记录时代、传递温暖。其实，这本书也是一个我们共同精心编织的背篼，里面藏着我们对孩子的期许、对时代的感悟。希望它能装下更多成长的秘密，希望装进里面的东西，都能对孩子们有用。

发布于：北京