晚上到家，方越泽在书房里待了很久才出来。
这种日子，三年里也出现过不少次。
从前，我只当他是在工作，并不打扰。
这一次，我端着热牛奶进去，才看见让我心痛如绞的画面。
他被我打断，面色还带着绯红。
却迅速将桌上的信纸塞进了抽屉里。
起身开窗。
“你来干什么？！”他的声音半哑，压着火气，握着我的肩头往外走。
可我还是闻见了空气中熟悉的石楠花气味。
当天夜里，我背对他睡。
他几次想抱住我，都被躲开。最终也没了耐心，离开家走了。
我盯着天花板，回忆起这三年的点点滴滴。
方越泽，好脏。
清晨时，方越泽又悄悄回来，身上带了些酒气。
我失眠了一整夜，闭着眼睛，却听见他在我耳边呢喃：“兰因......”
“我好想你。”
“已经十年了，我们此生还会有再见的那天吗？”
他俯下身亲吻我的额头，我一动不动，却一阵反胃。
第二天，为了迷惑他，我按时去研究所上班。
半路上却折返回家，找人打开了书房抽屉的锁。
里面是一沓厚厚的信纸，边缘已经泛黄。
有新有旧。
新的信纸上的字迹是方越泽的，旧的大概就是姜兰因的。
透过那些字句，我才窥见了姜兰因与他的过往。
青梅竹马，门当户对。
一个是桀骜不驯的商场新贵，一个是有设计奇才的病美人。
为了姜兰因，方越泽学会了照顾人，学会压住性子，变得温柔体贴。
他隔空给姜兰因写回信。
就像写日记，从我与他的相遇，到结婚，甚至夫妻生活，事无巨细地记录，点评，对比。
“刚遇见她的时候，我想，一定是你发现我太孤单了，特地来陪伴我。”
“可我后来才发现，画皮画骨难画心。她不是你。”
