2080年，新法规规定，年龄超过30岁的未婚者，由灵魂伴侣匹配中心自动匹配灵魂伴侣。
结婚后的第三年，我收到了灵魂伴侣匹配中心的电话：“检测到您即将年满30周岁，已为您自动匹配契合度百分百的灵魂伴侣。”
“根据相关法规，灵魂伴侣拥有优先配对权。”
“请于四日后到中心登记并领取您的灵魂伴侣。”
众所周知，灵魂伴侣法规只适用于未婚者。
我以为是个乌龙，却听对面坚定地说：“中心数据库显示，您所说的丈夫方越泽现任妻子并不是您。”
我看着匹配中心发来的结婚记录，心如死灰。
四天后，我准时出现在匹配中心。
留给方越泽的，只有被剪碎的结婚照和一句话。
“方越泽，我不爱你了。”
......
挂断匹配中心的电话，我第一时间找到结婚照相册。
打开相册的那一刻，我浑身冰冷。
二三十张结婚照，只有三分之一是我，其余全是另一个女人。
相片里，方越泽眼底带着我从未见过的深情。
一张张照片已经有了年头，背后的字迹也有些模糊。
可我依旧认了出来。
是方越泽写的：“咫尺山海，天人两隔。”
有些是悼词，有些则更像是倾诉。
“她像你，又不像你。”
“你再不醒来，我就快要忘记你了。”
我眼前泪光模糊。
客厅里还挂着我与他的大幅结婚照。
这一刻，那两张幸福的脸也变得虚假。
我砸碎玻璃，翻到背面，上面写着日期。
是我们办婚礼的那天。
可新娘的五官却换成了那个女人。
这个家，与我有关的所有东西，都带上了另一个人的影子。
无论是衣柜里塞满了却从未穿过的长裙，还是每个纪念日都会送给我的玫瑰花。
都是方越泽尽力重塑那个她的样子。
我蜷在衣柜里，多希望这只是一场噩梦。
可那些不属于我的爱将我越捆越紧，几乎窒息。
不知过了多久，楼下传来汽车声。
方越泽脱了大衣，将我从衣柜里抱出来。
“怎么睡在这里，感冒了怎么办？”
他声音很轻，像呢喃一首情诗。我下意识伸手挽住他的脖颈。
又僵硬地松开。
他脱了外衣，可身上还是带着一股香火味。
我睁开眼，他为我笼起长发，盖好被子：“睡吧，还早。”
“我去给你煮点红枣薏仁糖水，醒了就能吃。”
我拉住他的衣角：“昨夜，你去哪里了？”
他坐在床边，眉眼中带着落寞：“去祭奠一个故人。”
我咽下喉咙里没说出的话。
那颗试图妥协，试图装聋作哑的心又凉了。
又睡下后，梦里身边总有个热源。醒来一看，方越泽坐在床边。
把我的双脚放在小腹上暖着。
“有暖气，热。”我抽出脚，又被他牵着带到餐桌边。
“我就不在一晚上，你也不知道照顾好自己。”
我把碗推到一边：“我不喜欢这个了。”
他皱眉不语，进了厨房。
“老公，我们结婚证在哪呢？”
我看向他的背影，看到他手里动作明显的慌乱了。
结婚三年，我从未见过结婚证。
当时领证时，我在研究所忙工作。他主动提出找关系代办一张，我就信了。
“我寄存在遗产处理中心了。等我死后，就带进休眠仓里。”
他看着我，深情道：“这是我们最紧密的联系了，死也要在一起。”
我与他对视，却分不清他的深情到底是对谁。
